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Leven als god in de Cevennen

De Lozere is het dunstbevolkte departement van heel Frankrijk (foto: de Gorges du Tarn).Arie
Kievit/Hollandse Hoogte
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Frankrijk krijgt meer bezoekers over zich heen dan welk ander land ook, maar toch vallen er
nog veel plekjes te ontdekken. Vooral de bergen van de Cevennen zijn een goed bewaard
geheim gebleven.

Veel mensen denken dat ze Frankrijk als hun broekzak kennen. Ook Franse toeristen verlaten
in eigen land zelden de platgetreden paden. Als ze de latten willen aanbinden, trekken ze naar
de Alpen, zalig ontspannen en kuren doen ze in Bretagne of Normandié, en de Provence
geniet de voorkeur van al wie lekker lang wil lunchen aan de rand van het zwembad. Dat
heeft er mee voor gezorgd dat er nog wel wat verborgen plekjes zijn die niet onder de voet
worden gelopen door de horden toeristen. De overheid heeft met haar schitterende
voorzieningen de toeristische streken helemaal ontsloten, maar wie de hogesnelheidstrein en
de snelwegen laat voor wat ze zijn, kan nog verrassende hoekjes ontdekken. De Cevennen,
waar ik woon, zijn een van die relatief onbekende landstreken.

Ergens vraag ik me nog altijd af wat me heeft bezield om, op mijn drieénveertigste, mijn
comfortabele leventje in het centrum van Parijs vaarwel te zeggen en te verkassen naar de
Cevennen. De streek is zo primitief en afgelegen dat zelfs mijn meest geletterde Parijse
vrienden, die de obscuurste hoofdsteden zo uit het hoofd kunnen opdreunen, de Cevennen niet
eens konden aanwijzen op de landkaart. Ze wisten dat de Lozere, dat deel van de Cevennen
waar ik voortaan mijn belastingen zou betalen, het dunstbevolkte departement van heel
Frankrijk is. Ze wisten me ook te vertellen dat de cévenols voornamelijk protestants zijn. De
Fransen zijn een volk van afgegleden katholieke levensgenieters. Het woord ‘protestants'
roept bij hen dan ook meteen het schrikbeeld op van hard labeur, soberheid en ernst. Het
verbaast me dan ook niks dat niet een van mijn Parijse vrienden me ooit heeft bezocht. En ik
woon hier nu toch al twee jaar.

Voor de Parijzenaars zijn de Cevennen nog altijd de plek die de grote negentiende-eeuwse
Franse historicus Jules Michelet als volgt beschreef: ‘In de Cevennen vind je niks dan rotsen



en vlijmscherpe kleischalies. Je voelt er de strijd van de mens, zijn koppige en buitengewone
labeur ten overstaan van de natuur.'

En daar kan ik me bij aansluiten. Ik woon in La Vallée Francaise en overal waar je Kijkt,
vind je de sporen van die strijd terug. Ze staan in het landschap zelf gebeiteld: in de
stapelmuren en de terrassen die zijn uitgehouwen in de steile hellingen; in de mooie
kastanjebossen die veel van die terrassen nog altijd omzomen; tot op mijn eigen leistenen dak
toe, waar de zorgvuldig geselecteerde lauzes, van de nok tot aan de randen, en van klein naar
groot, als visschubben zijn neergelegd. Michelet had gelijk: hier heerst inderdaad de
ontbering. De protestanten van de Cevennen werden meer dan 120 jaar lang hardhandig
vervolgd door de Franse katholieke monarchie.

Vandaag zet het boerenbedrijf nog altijd de toon in de Cevennen. Het dichtstbijzijnde
warenhuis bevindt zich op een halfuur rijden over kronkelende wegen. Al mijn buren hebben
dan ook een eigen moestuin uit hun heuvel gehouwen. Veel mensen hebben aan de rand van
hun terrein ook bijenkorven staan. En iedereen heeft een stapel brandhout naast zijn huis
liggen. Daaraan kun je overigens aflezen hoe bedrijvig ze zijn geweest en in welke mate ze
voorbereid zijn op de grillen van de natuur.

Episode cévenol

In dit deel van de wereld kan de natuur namelijk erg hard zijn voor de mens. De Cevennen
genieten het grootste deel van het jaar van een mediterraan klimaat, zij het met milde
temperaturen als gevolg van de hoogte. De winters zijn relatief kort en zacht, en af en toe
liggen de bergtoppen onder een laagje sneeuw. De cipressen en de groene eiken gedijen
uitstekend op de zuidgerichte hellingen, in april vind je er morellen, in juni kun je
cantharellen plukken, en in oktober is de jacht op het eekhoormntjesbrood geopend.

Toen ik hier pas woonde, snapte ik niet waarom de Parijzenaars zo afkerig stonden tegenover
de Cevennen en waarom mijn eigen buren altijd op het ergste waren voorbereid. Maar in mijn
eerste herfst mocht ik aan den lijve ondervinden wat een épisode cévenol is. Als de koude
lucht van boven de Atlantische Oceaan zich vermengt met de warme lucht van boven de
Middellandse Zee, ontstaan er donkere wolken. Dagenlang valt de regen dan met bakken uit
de lucht, rivieren treden uit hun oevers, bruggen storten in, schapen verdrinken, de kinderen
worden onhandelbaar, de vaders zijn lichtgeraakt en de moeders zijn uit het lood geslagen.
Maar toen de zondvloed voorbij was en de zon weer door de wolken heen brak, bevond ik me
weer in het mooiste landschap dat ik ooit had gezien. En de mensen die er woonden, leken
gelukkig te zijn dat ze leefden, en wel in dit deel van de wereld.

Naar deze heuvels kom je om te wandelen en na te denken. Als je op de adembenemende
bergweg, die door de dragonders van Lodewijk X1V tijdens zijn genadeloze campagne tegen
de protestanten is aangelegd, uitkijkt over La Vallée Francaise, zie je dat het landschap al die
tijd maar weinig veranderingen heeft ondergaan. Zo ver het oog reikt, zie je er alleen maar
lange rijen beboste heuvels. Rond de waterbronnen liggen kleine dorpjes, die met mekaar zijn
verbonden door duizenden wandelpaden die nog altijd worden gebruikt door de
geitenhoeders. Wie op zoek is naar vermaak, kan de Cevennen maar beter mijden. De
Cevennen zijn altijd een ballingsoord geweest, een plek waar je je kunt terugtrekken.

Ooit heb ik een buurman, die me een lift naar het dorp gaf, gevraagd of hij nog zag hoe mooi
het landschap waarin hij is opgegroeid wel is. Zonder zijn blik van de kronkelende weg af te



wenden, antwoordde hij glimlachend: ‘Nee. Elke dag rij ik bij dageraad de berg over. In de
vallei zie ik de mist hangen, maar ik kijk er niet meer naar. Ik zou het pas missen als het er op
een dag niet meer zou zijn. En ik zou ook niet zonder kunnen.' De mensen zijn hier niet vol
van zichzelf, maar ze weten dat ze iets kostbaars hebben, en die wetenschap dragen ze als een
waardevol geheim met zich mee.

Schotland

In zijn essay Spirit of place schreef de reisschrijver Lawrence Durrell: “Alle landschappen
stellen op dezelfde fluisterende toon dezelfde vraag: Ik bekijk jou, kijk jij naar jezelf in mij?'
Ongetwijfeld heeft het landschap van de Cevennen me overgehaald. Wat ik er van mezelf in
terugvind, weet ik niet, maar mijn vader is door zijn Schotse moeder grootgebracht in de buurt
van Stirling. Toen ik als kind met mijn ouders naar de Provence op vakantie trok, had hij
algauw genoeg van de hitte die mijn moeder zo zalig vond. Met z'n tweetjes zetten we dan
koers naar de purperen heuvels die we in de verte zagen oprijzen. De lage bergen die je vanuit
de wijngaarden van de Rhdne ten westen van je ziet opduiken, vormen een grens. Achter de
bergen openbaart zich een heel ander landschap, gekenmerkt door onherbergzame heuvels,
bemoste bossen, uitgestrekte heidegebieden, woeste rivieren en stenen bruggen. Ze lijken heel
sterk op de Schotse landschappen uit mijn vaders jeugd. Het is zijn fantasie, zeg maar, en niet
die van mij. Maar toch vloeit de Gardon in mijn vallei naar de Middellandse Zee, en niet naar
de Noordzee. Veel Schotser kan Frankrijk niet worden. En veel dichter dan dit kan ik niet bij
mijn Schotse roots komen zonder mezelf te verraden.
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